“A poesia e os direitos humanos estão juntos desde o início dos tempos”
O poeta vivo mais importante do Chile, que no dia 29 de abril se apresentará na FILs Buenos Aires 2023, afirma:
«Num mundo de vítimas e agressores, o poeta é a primeira vítima e o primeiro a levantar-se para dizer que, apesar de tudo, dias novos virão».
À sombra do seu denso jardim, com o vento outonal a abrir caminho entre as árvores, Raúl Zurita Canessa expressa-se praticamente em sussurros, embora com palavras intensas. «Poesia e Direitos Humanos são a mesma coisa», afirma logo de início aquele que é provavelmente o poeta vivo mais importante do nosso país. E continua: «A poesia e os Direitos Humanos andam juntos desde o início dos tempos; tem a ver com essa mistura de horror e maravilha que nos acompanha sempre».
Autor de Purgatório (1979), Anteparaíso (1982), La vida nueva (iniciado em 1982 e concluído definitivamente em 2018), Canto a su amor desaparecido (1985), INRI (2003) e Zurita (2011), para mencionar algumas das suas obras. Entre a sua longa lista de distinções estão o Prémio Nacional de Literatura (2000), o Prémio Reina Sofía de Poesia Ibero-americana (2020) e o Prémio Ibero-americano de Poesia Pablo Neruda (2016).
É claro que também foram as suas ações artísticas que o elevaram à condição de lenda viva. Para o lançamento do seu primeiro livro, Zurita apareceu na capa exibindo uma cicatriz em uma das bochechas, resultado de uma queimadura autoinfligida. Ou quando jogou amoníaco nos olhos e quase ficou cego. Ou naquele 2 de junho de 1982, o dia em que os primeiros quinze versos do seu poema La vida nueva foram escritos com fumo branco no céu de Nova Iorque, através de cinco aviões. A fama de estrela do rock literário também o acompanhou nos dias da explosão social de outubro de 2019, quando uma foto sua caminhando com a bandeira chilena erguida entre a multidão viralizou nas redes sociais.
No sábado, 29 de abril, com Santiago como cidade de honra na FIL Buenos Aires 2023, Raúl Zurita recitará o seu famoso Canto a su amor desaparecido (Canto ao seu amor desaparecido), considerado um grito de resistência contra as ditaduras militares que o continente sofreu entre 1970 e 1990. Uma leitura pessoal, onde se lembra que a história do continente latino-americano é marcada pela violência, opressão e fome.
—Interessante o que dizia sobre a unidade entre poesia e direitos humanos. Em que mais se relacionam?
—A poesia é a esperança de quem não tem esperança, o amor de quem carece de amor, aquele fio tênue que faz com que, apesar de tudo, persistamos e persistamos na vida, a ponto de alguns não terem aguentado. Porque a história da poesia também é uma história trágica; há relatos que são terríveis. Vamos aos gregos, à Ilíada, que é de uma violência brutal.
Ele fica a pensar e, olhando fixamente, afirma: —O maior poema teria sido que esses livros tão terríveis nunca tivessem sido escritos; significaria que o que estava a ser narrado nunca aconteceu, no entanto, a poesia tem de carregar com todas essas falhas. Há uma frase terrível que está precisamente na Ilíada: «É como se os deuses se deleitassem em nos trazer sofrimento porque adoram o som dos nossos cantos». Porque o canto também nasce da dor (...). Alguns dizem que sem ferida não há arte, e é possível que seja assim, porque se tudo estiver fechado, a poesia não teria por onde sair... Mas não se fala apenas das suas feridas, a poesia lembra todos aqueles momentos em que um homem tirou o pão de outro, até aos nossos dias. Refiro-me à poesia entendida como arte em geral.
«Sofri espancamentos violentos, mas não fui torturado»
Em 11 de setembro de 1973, Zurita dirigia-se à Universidade Técnica Federico Santa María de Valparaíso, onde estudava Engenharia Civil em Estruturas, quando foi preso pelos militares. Foi a partir desse momento que a história do então jovem militante comunista tomou outro rumo.
—Os agentes da ditadura estavam à sua procura?
—Não, foi totalmente casual; eles estavam atrás de qualquer coisa que se movesse e eu tive a má sorte de estar no lugar errado na hora errada. Eles me prenderam quando eu tentava ir para a universidade às 6 da manhã, porque tinha passado a noite em claro e queria tomar o pequeno-almoço. Levaram-me e foi horrível; sofri espancamentos violentos, mas não sofri tortura, quero deixar isso claro; isso não me aconteceu. Foi uma época de barbárie. Todos se lembram do medo, do horror, da insegurança física, mas ninguém menciona a pobreza. Como já não podia ir para a universidade e estava sem trabalho, a fome era insuportável. Eu tinha mulher, três filhos e precisava conseguir dinheiro de qualquer maneira. Não pensava em escrever, de jeito nenhum, não me importava com isso, mas, em desespero, escrevia e escrevia... Acho que me tornei poeta por causa do desespero, e do desespero concreto. Depois, a poesia foi para mim uma forma de não me resignar, de não enlouquecer... Só publiquei em 1979. Ocorreram-me as coisas mais loucas, como escrever no céu, e eu realmente o fiz. Foi incrível. Todas essas loucuras me mantiveram de pé diante da angústia e, acima de tudo, da pobreza”. Essa foi a época em que Zurita formou o Coletivo de Ações Artísticas (CADA), junto com Lotty Rosenfeld e a escritora e Prêmio Nacional, Diamela Eltit, sua segunda esposa e com quem teve seu quarto filho. “Foi um tempo, e isso vai soar estranho, obscuramente apaixonante. Era uma época tão sombria que a única coisa que você tinha era o amigo ou a companheira, porque lá fora tudo era horrível. Lembro-me dessas conversas à beira do toque de recolher, onde era possível mergulhar na profundidade do que somos, e é incrível porque despertou uma solidariedade entre nós, uma fraternidade... Passávamos a noite, agachados uns com os outros. Essa época faz parte de mim”.
—Esses também foram os tempos das suas já míticas expressões artísticas, quando atentou contra a sua própria integridade física.
—Eu nunca fiz uma performance, como se chama agora. As coisas que realizei foram absolutamente solitárias, trancado num quarto, sem público, nada. O que fazia com o desespero? Porque nós (os artistas) também não somos capazes de suportar tanta escuridão e, se a suportamos, é porque, apesar de tudo, há algo que brilha em algum lugar, um amor, o rosto de alguém que amamos, coisas muito simples e, ao mesmo tempo, as mais profundas do mundo. O papel dos poetas, como o dos cantores, é manter o ânimo e a alma, custe o que custar.
—Conseguiu?
—Bem, estou aqui, sobrevivi à minha própria autodestruição... Num país onde tantas pessoas desapareceram, todos nós falamos na condição de sobreviventes, porque poderia ter sido qualquer um de nós. Num mundo de vítimas e algozes, cabe precisamente ao poeta ser a primeira vítima. Mas também o primeiro a levantar-se para dizer que, apesar de tudo, novos dias virão. Para mim, é a conjunção entre desespero e esperança...
—Como interpreta o avanço do fascismo e das autocracias no mundo atual?
—É um mundo bastante desesperador, que nos afeta a todos. Na guerra, há cenas tão comoventes, terríveis. Na Ucrânia, lembro-me de ter visto uma casa totalmente destruída, com uma senhora idosa dentro que mal conseguia se mover; um dos socorristas segura a mão dela, mas eles têm que ir embora e ela diz: «Por favor, fique mais um pouco, porque quando você for embora, só me restará a noite e o terror; esta era a minha casa, onde sempre vivi, e agora vou morrer sem ninguém para me segurar a mão...'. Diante de cenas de dor tão reais, a gente se inclina. Neste mundo cheio de bombas e loucura, nós, os vivos, somos sobreviventes... Se sobrevivemos para o bem ou para o mal, é algo que ainda está por se ver. A arte, nesse sentido, é a representação mais tremenda, terrível e exata do mundo em que vivemos. E o facto de se fazer arte já é algo. Ele faz uma pausa. «Fala-se muito da memória, de que esta geração não tem memória; não creio que seja assim. Por canais misteriosos, tudo é lembrado».
