“随着少数群体获得更多可见度和成就，某些领域中认为我们构成威胁的观念日益强化。”

作为参加布宜诺斯艾利斯国际书展的智利代表团成员，这位跨性别作家指出，她的社群正身处一个前进与倒退并存的世界。

“我们必须改变叙事方式，让我们的旅程成为值得庆祝的时刻，而非一场悲剧。”

“这条道路对我而言是如此美妙，而写作始终是我的良伴，”跨性别作家阿里尔·弗洛伦西亚·理查兹坦言。

她的第三部作品《未竟之作》是她以女性身份创作的首部小说，通过讲述少女胡安娜的故事展开叙事——这位年轻女孩试图通过自身的重生来修复与母亲的关系。这部作品拓展了跨性别现实的文化与文学议题。

“文化产品，如文学、视觉艺术或电影，拓展了我们对‘性别’的认知范畴。文学在此领域强势崛起，但并非唯一；电影、视觉艺术等同样如此。”智利天主教大学作家兼设计师如是说。她拥有纽约大学创意写作硕士学位，并作为智利作家代表团成员参加2023年布宜诺斯艾利斯国际书展。

—您认为《未完成》能在媒体上引起如此轰动的原因是什么？
—我们社会存在着某种欠债，而这部小说为拓展对话、开展重要讨论提供了绝佳平台，这种效应通过媒体得到了放大。或许如今我们更有能力面对这类话题，提出更多问题并摒弃某些陈旧观念。但我们不应自欺欺人：尽管我们在社会各领域正加速推进包容性进程，但现实的改变远非一蹴而就……

理查兹以智利导演塞巴斯蒂安·莱利奥执导的电影《一个了不起的女人》为例，该片于2017年荣获奥斯卡最佳外语片奖。"片中饰演女主角的跨性别演员丹妮拉·维加，在登台领奖时以及随后在政府宫接受接见时，都做出了巨大贡献。" 我们都以为这个问题基本解决了，但某些社会阶层的人们却并非如此。并非所有跨性别者都能免于暴力和歧视，这些进程极其缓慢……

—全球政治格局的变动使一切变得岌岌可危，例如法西斯主义和极端保守派势力的抬头……
—随着少数群体的存在日益显现，我们不断赢得更多可见度并取得更多成就，社会上认为我们构成威胁的观念也随之强化，尤其来自那些因跨性别者存在而感到受威胁的政治阵营。我们的进步正引发一场反噬的浪潮。

——本质上，他们行走在极其脆弱的土地上。
——这是一个前进又后退的世界。在拉丁美洲的政治舞台上，我们曾因进步主义的推进而赢得阵地，但随后局势转变，退步接踵而至……我的小说名为《未竟》，也正因如此——这些进程没有终点，而是处于永恒的运动之中。
他停顿片刻坦言：
——跨性别者的生存空间极其脆弱，而个人情感历程本身也极为复杂。若缺乏家庭或情感支持的庇护，当部分社会群体更将我们这类人的存在视为威胁时，我们的生存便陷入极度脆弱的境地。

—您的情况如何？
—我37岁时历经重重困难完成了性别转换，但仍有许多儿童和青少年面临巨大阻力，他们需要勇敢发声、反抗现状并寻找自我定位。我渴望我们能生活在一个更包容个体差异的社会。

—这是否与你37岁决定以女性身份生活有关？
—跨性别群体常说，若成年后仍未迈出这一步，你就会死掉……当你抵达某个临界点，若不打破长期庇护你的框架，一切都将失去意义；唯有如此，真实的自我才能显现。 37岁那年，我站在了人生的悬崖边。我拥有幸福所需的一切，却始终不是真正的自己，这份未了的心愿如影随形。对我而言，这是关乎生命的抉择。

—那么您的书在社会层面具有疗愈作用吗？
—我在Instagram上非常活跃，每周都会收到父母的留言，他们的孩子正开始性别转换历程却不知如何陪伴；双方都深陷孤独。我的书为引发新讨论做出了贡献，但我们仍有许多要学习的地方，需要改变叙事方式，让性别转换成为值得庆祝的时刻而非悲剧。更因为性别转换的体验存在巨大不对称性：对父母而言这往往是失去，对子女却是重生。这两股力量难以调和，但我们可以选择关注光明面或阴暗面。我选择传递光明叙事，以此推动社会变革。